圖：今日香港大澳漁村。

　　康熙元年（一六六二年）八月初三，一場(chǎng)名為“鐵颶”的臺(tái)風(fēng)席卷香港。《新安縣志》以血墨記載：“颶風(fēng)夜作，巨浪山立，覆舟八百，溺者盈萬(wàn)，鹽場(chǎng)盡潰如碎雪。”在這場(chǎng)被后世稱為“壬寅風(fēng)災(zāi)”的浩劫中，大嶼山漁港的一百二十艘拖網(wǎng)船僅存三艘孤舟；九龍鹽場(chǎng)三萬(wàn)石存鹽悉數(shù)溶海。但在斷桅殘櫓間，蜑民們正以古老儀式與風(fēng)浪角力——他們將雄雞倒懸船頭祭“颶母”（臺(tái)風(fēng)之神），用蜑家“水語(yǔ)”傳遞潮信密電，用藤籠沉石固定漁排。這些掙扎求生的瞬間，正是中國(guó)古代海洋社會(huì)面對(duì)無(wú)常天威時(shí)，用生命書寫的生存哲學(xué)。

　　“鐵颶”之名，始見于康熙《新安縣志》，寥寥數(shù)字勾勒出其毀滅性力量：“颶風(fēng)挾潮，舟覆千計(jì)，鹽田盡沒(méi)，浮尸塞港?！彼^“鐵颶”，即風(fēng)速超六十米每秒，并裹挾風(fēng)暴潮的超級(jí)臺(tái)風(fēng)，其破壞力如同巨錘砸向海岸，尤以賴海為生的漁船與鹽場(chǎng)首當(dāng)其沖。

　　歷史的記載冰冷而觸目驚心?；赝魅f(wàn)歷四十五年（一六一七年），屯門風(fēng)災(zāi)致“浮尸蔽海，覆舟千計(jì)”，蜑民船只“十不存一”。清道光十一年（一八三一年），香港海域颶風(fēng)更甚，《廣東海防匯覽》載：“潮溢江堤，沿海民房盡沒(méi)，漁舟千馀覆于浪”。至道光二十八年（一八四八年），單大澳一地便有三百艘漁船沉沒(méi)。蜑民世代積攢的漁業(yè)資本，常在瞬間歸零。

　　方志中“蛋戶漂沒(méi)無(wú)算”的冰冷記錄背后，是水上族群在生死線上的掙扎。據(jù)明清方志統(tǒng)計(jì)，香港海域平均每十二年遭遇一次“鐵颶級(jí)”風(fēng)災(zāi)，蜑民死亡率高達(dá)沿海居民的三倍。大澳漁村至今保留的“無(wú)名塚祭”，無(wú)聲訴說(shuō)著歷史的悲愴。

　　珠江口鹽場(chǎng)，是古代王朝的經(jīng)濟(jì)命脈，卻在風(fēng)暴潮面前脆弱不堪。明嘉靖年間，一場(chǎng)鐵颶使“澄海鹽埕十毀其七”，官府無(wú)奈“蠲免鹽課三年”。清康熙八年（一六六九年），風(fēng)暴再襲，“颶挾鹹潮，鹽埕盡沒(méi)”，海水倒灌令香港大埔鹽田滷度失衡，需三年方能恢復(fù)生產(chǎn)，引發(fā)區(qū)域鹽荒。至道光十一年（一八三一年），大鵬灣鹽場(chǎng)更是慘遭蹂躪，“灶丁溺斃過(guò)半，復(fù)產(chǎn)需十年”。鹽田的周期性崩毀，無(wú)情暴露了海洋經(jīng)濟(jì)在自然暴力面前的脆弱根基。風(fēng)災(zāi)的沖擊遠(yuǎn)超物理層面。以九江蜑民為例，沉重的漁稅本已迫使其逃亡，災(zāi)后的“課稅追逼”無(wú)異于雪上加霜，驅(qū)使他們“或附?？?，或充私梟”。

　　面對(duì)無(wú)常風(fēng)災(zāi)，蜑民淬煉出一套融合天文觀測(cè)與身體感知的災(zāi)害預(yù)警體系。他們深諳珠江口潮汐規(guī)律，宋朝蜑民已能將其編入《咸水歌》傳唱：“初一十五潮大汛，初八廿三水返灘?！备艿闹腔鄄赜凇案凡尽薄Ｄ狭晁灻竦氖殖铰穲D中，詳載各港灣高低潮時(shí)差，誤差不超過(guò)半小時(shí)。清代黎簡(jiǎn)《觀潮》詩(shī)注捕捉到蜑民智慧：“蛋戶謂月暈雙環(huán)為颶母，見則避港三日”，將特定月暈現(xiàn)象視為臺(tái)風(fēng)前兆。這種基于月相的智慧凝結(jié)，比西方潮汐理論早誕生四百年。

　　生物的異動(dòng)亦是關(guān)鍵信號(hào)。《粵中見聞》載有蜑民避風(fēng)諺語(yǔ)：“烏鰭翻白肚，快收帆檣回水塢。”魚躍灘涂、蟹登高岸、乃至海蛇盤礁不動(dòng)，這些被現(xiàn)代科學(xué)證實(shí)為氣壓驟變引發(fā)的行為，早已納入蜑民的“生物預(yù)警法”。更有蜑民以“耳痛如錐”“骨節(jié)酸脹”感知?dú)鈮鹤兓?，稱“骨痛風(fēng)”。這種將身體化為氣象儀的實(shí)踐，在今日香港長(zhǎng)洲老漁民中仍有遺存。

　　在風(fēng)災(zāi)的反復(fù)淬煉中，朝廷與蜑民從被動(dòng)承受到主動(dòng)禦災(zāi)，孕育出“以柔克剛”的生存哲學(xué)。宋代于屯門、佛堂門設(shè)“水寨”，既是軍事要塞，亦為漁船避風(fēng)港。明萬(wàn)歷年間擴(kuò)建的“九龍?zhí)裂础保ń裼^塘一帶），創(chuàng)新采用弧形石堤消減浪湧，堤內(nèi)設(shè)系船石樁百馀座，形成可泊船三百馀艘的“船塢式”避風(fēng)錨地。清初則在大嶼山貝澳港廣植紅樹林，利用其盤根錯(cuò)節(jié)的天然根系消浪護(hù)岸?？滴踹w海令后，“紅樹護(hù)塘法”更在新安縣推廣——鹽田外圍種植秋茄、木欖等耐鹽植物，其根系可有效吸收削減百分之三十潮涌沖擊力，嘉慶《新安鄉(xiāng)土志》贊譽(yù)此法“省石塘之費(fèi)十之七”。蜑民自身也發(fā)展出高效的應(yīng)急自救體系——“連環(huán)舟”戰(zhàn)術(shù)：遭遇風(fēng)暴時(shí)，各船以堅(jiān)固纜繩相互串聯(lián)成網(wǎng)格狀，共享錨力、抱團(tuán)抗風(fēng)。明嘉靖屯門海戰(zhàn)史料顯示，此體系曾使蜑民海難存活率驚人地提升至百分之七十，遠(yuǎn)超同時(shí)代陸上漁民。

　　當(dāng)物理防御抵達(dá)極限，精神的慰借與經(jīng)驗(yàn)的固化便成為支撐。天后廟宇不僅是蜑民心靈的港灣，更是獨(dú)特的“防災(zāi)數(shù)據(jù)庫(kù)”。大嶼山天后宮內(nèi)珍藏的清代“風(fēng)災(zāi)鐘”，鐘體鐫刻著歷次颶風(fēng)年份；廟祝亦將每次風(fēng)災(zāi)的最高水位線刻于柱石之上，形成直觀的“潮位年表”。過(guò)去的苦難記憶也被蜑民譜入悲愴的咸水歌：“道光十一年，白浪吞鹽船，阿爸縛我在桅頂，回頭不見媽祖面……”這些泣血的歌詞，實(shí)為代代相傳的口述地方災(zāi)害志。而蜑家那些看似神秘的習(xí)俗禁忌，也包裹著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳孢壿?，如“船頭不置灶，船尾不立廁”，實(shí)為降低火災(zāi)隱患與水源污染風(fēng)險(xiǎn)；“新船必染朱紅”，則因紅色在灰暗海霧中最易辨識(shí)，能有效提升搜救效率。

　　颶風(fēng)過(guò)境處，生存永流傳。從康熙縣志的斑駁墨跡，到媽祖廟柱的深刻潮痕；從咸水歌謠的悲愴余韻，到紅樹林盤虬臥龍的堅(jiān)韌根系，那些由無(wú)數(shù)生命書寫的海洋災(zāi)害記憶，終將在人類與大海永恒的對(duì)話中，凝成超越時(shí)代的生存哲學(xué)——敬畏自然，而非臣服；順應(yīng)狂暴，而非征服。當(dāng)現(xiàn)代天文臺(tái)的十八級(jí)風(fēng)球預(yù)警在南中國(guó)海的手機(jī)屏幕上閃爍，我們與七百年前蜷縮在船篷中觀星的蜑民，祭拜著同一位女神——她的名字，叫生存。