圖：話劇《德齡與慈禧》劇照。

　　上世紀(jì)八十年代，父母移居澳門之初，買過一本關(guān)于慈禧的書。那年代的家庭教育，沒有親子共讀一說(shuō)。我總是抓大人的書來(lái)看，不知是否可視為“共讀”。長(zhǎng)大后我才知道這本名為《御香縹緲錄》的書影響頗大，是慈禧御前德齡的回憶錄，好看在有很多清宮中的日常生活細(xì)節(jié)。

　　何冀平老師向有華語(yǔ)劇壇金牌編劇的美譽(yù)，約三十年前她就為香港話劇團(tuán)寫了舞臺(tái)劇《德齡與慈禧》，并多次提及德齡的《御香縹緲錄》為她的舞臺(tái)劇的創(chuàng)作提供了重要靈感。德齡公主的獨(dú)特經(jīng)歷讓何老師看到了這段歷史中罕見的亮色：“一個(gè)生長(zhǎng)于西方的中國(guó)女孩，偶然闖入封閉的紫禁城，與慈禧太后產(chǎn)生交集──這種碰撞本身就有戲劇性?！?/p>

　　一九九八年，我和父親都參加了在香港舉辦的第二屆華文戲劇節(jié)。香港話劇團(tuán)首演的《德齡與慈禧》，是戲劇節(jié)的開幕大戲，亮相即驚艷。我至今記得演出現(xiàn)場(chǎng)，舞臺(tái)在場(chǎng)地中央，觀眾在四面圍坐。而首演陣容則堪稱“奢華”，不可再得。盧燕飾演慈禧，毛俊輝飾演光緒，前幾天與何老師聊天，她幫我回憶起德齡的扮演者是黃慧慈。

　　來(lái)參加華文戲劇節(jié)的專家們觀劇無(wú)數(shù)，看了《德齡與慈禧》后，紛紛感嘆：“戲可以這樣寫”！這是清宮戲，更是寫文化的沖突和融合，具有跨文化、跨時(shí)代的命題。

　　那年，我第一次見到編劇何冀平。她被眾多專家圍繞，和很多來(lái)自內(nèi)地的戲劇界朋友是故人重逢。天生“社恐”的我，不敢上前和何老師說(shuō)話。但何老師和我父親卻一見如故。

　　人與人的緣分很難說(shuō)得清。

　　二十年后，何老師在回憶我父親的文章里寫道：“我與穆凡中老先生一見如故，也是因?yàn)閼颉Ｋ貏e喜歡我用話劇《德齡與慈禧》改寫的京劇，也囑他的女兒穆欣欣小姐撰寫評(píng)論文章，題目是《狐步舞：傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間──觀京劇〈曙色紫禁城〉》，穆小姐文筆好，思路別致。”（《尾聲》）

　　父親當(dāng)年看了話劇《德齡與慈禧》后，把這出戲推薦給國(guó)家京劇院的老旦演員袁慧琴。他認(rèn)為袁慧琴的戲路適合演慈禧，希望京劇舞臺(tái)上能出現(xiàn)這樣一個(gè)慈禧的形象。父親的愿望沒有落空，二○一○年國(guó)家京劇院邀請(qǐng)何冀平老師將《德齡與慈禧》改寫成京劇《曙色紫禁城》，慈禧的扮演者正是袁慧琴。也是緣分，那些年我的生活重心在北京，跟慧琴姐也走得近。就像何老師在文章里寫的那樣，父親給我布置了一篇觀戲文章。

　　我跟慧琴姐去看排戲，而且還帶著當(dāng)時(shí)只有幾歲的兒子一起去。排練場(chǎng)上，有編劇何老師在，還有在話劇《德齡與慈禧》里飾演光緒的毛俊輝。這一次毛Sir是京劇版導(dǎo)演。可惜我的“社恐”無(wú)法根治，還是沒有上前和何老師打個(gè)招呼、自我介紹一下，只帶著兒子坐在席間默默看排練，這中間有何老師現(xiàn)場(chǎng)改詞，有毛Sir給演員說(shuō)戲。兒子習(xí)慣了從小跟我出入劇場(chǎng)，平日好動(dòng)的他，此刻絕不給大人添亂。后來(lái)，我先生陪我看了《曙色紫禁城》首演。何老師在這出戲里寫出了無(wú)可奈何之感，令我難忘。

　　人與人的緣分很難說(shuō)得清。

　　若干年后，我不僅和何老師常有聯(lián)系，也和毛Sir伉儷相熟。毛Sir的新戲，我去香港看；毛Sir和美儀姐來(lái)澳門，也會(huì)約我見面。

　　其實(shí)，在《德齡與慈禧》之前，我就知道編劇何冀平，以及她為北京人藝寫的《天下第一樓》。

　　一九九三年，《天下第一樓》巡演到珠海，我和父母從澳門奔赴珠海觀劇。周圍觀眾多是帶著花生瓜子，一家大小出動(dòng)。臺(tái)上戲演得熱鬧，臺(tái)下觀眾吃得熱鬧，也聊得熱鬧，花生殼、瓜子殼擲地有聲。盡管如此環(huán)境，我和父母卻看得入神，因?yàn)閼蛱每戳税?。猶記劇中有一聯(lián)：

　　“好一座危樓，誰(shuí)是主人誰(shuí)是客？

　　只三間老屋，時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)?！?/p>

　　它成了日后我們父女的“暗語(yǔ)”。只要看到某些場(chǎng)合某些人的“錯(cuò)位”，便引用“誰(shuí)是主人誰(shuí)是客”，彼此心領(lǐng)神會(huì)。

　　二○二一年末，《天下第一樓》進(jìn)入第五百場(chǎng)紀(jì)念演出周期，我和先生、兒子在北京觀此劇。桌前推杯換盞，盤中五味俱全。戲?qū)懙搅藰O致，就是人生況味。臺(tái)下的我也實(shí)實(shí)在在地咂摸到了人生的五味俱全。

　　三十多年前看《天下第一樓》，我不僅記住了主演林連昆、譚宗堯、呂中，還記住了編劇何冀平。我記得何老師上過《戲劇報(bào)》（現(xiàn)《中國(guó)戲劇》）封面。那時(shí)戲劇雜志封面往往為演員占據(jù)，鮮有編劇露真容。封面上的何老師，風(fēng)華正茂，一襲長(zhǎng)圍巾飄飄然，氣質(zhì)出眾。我不禁慨嘆，這么漂亮，做編劇多可惜?。菚r(shí)我認(rèn)為演員才是最重要的）！我也記得何老師在這期《戲劇報(bào)》談到“尾聲”：尾聲，是京劇傳統(tǒng)戲的收尾音樂，最后落在一個(gè)半音上戛然而止?！皩憫颍铍y的是結(jié)尾，最有味道的也是結(jié)尾，結(jié)得漂亮的給人無(wú)限回味，結(jié)得愚拙令全劇失色。我重視結(jié)尾，我的劇結(jié)尾都有一個(gè)尾聲，力求深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)、耐人尋味，戲雖然結(jié)束，味道依然?！?/p>

　　父親于二○一九年去世，當(dāng)時(shí)我一再地想起何老師曾經(jīng)說(shuō)過的尾聲。“尾聲”這個(gè)半音，既是欲說(shuō)還休，又是余韻悠長(zhǎng)……

　　我和何老師都寫了悼念父親的文章，又都以《尾聲》為題。何老師在文章中寫：“就像愛戲的穆先生的一生，結(jié)束在這樣一個(gè)‘半音上……更讓所有相識(shí)他的人，回味不盡，懷念不已?！?/p>

　　因?yàn)楹芟肽罡赣H，特別期待即將在澳門藝術(shù)節(jié)演出的新一版話劇《德齡與慈禧》，但這一次父親不會(huì)再和我一同觀劇了。我也期待本月二十一日晚何冀平老師在澳門談藝文創(chuàng)作的講座。

　　我想為父親去聽何老師的講座，并且再好好看一次何老師的戲。