塞尚畫蒙圣維克多山，畫了又畫，一共數(shù)十幅，有時(shí)用油彩，有時(shí)用水彩，有時(shí)在陽(yáng)光強(qiáng)烈的正午，有時(shí)在空氣清澈的黃昏。他選擇不同角度，或在他兄弟的莊園，或在比貝慕斯的礦場(chǎng)，又或是在他晚年的工作室窗前。但，無(wú)論從哪里望去，畫面里，總有那一座山。

　　蒙圣維克多山，塞尚稱為“美麗的主題”。那不是尋常的風(fēng)景寫生，而是一種凝視，是藝術(shù)家一再回返的信仰實(shí)踐。塞尚不是要捕捉一座山的瞬間輪廓，而是想在重復(fù)中發(fā)掘某種永恒。他的畫作不顯示季節(jié)，也不標(biāo)記時(shí)間，仿佛不存在于某一刻，而在所有時(shí)刻里同時(shí)存在。

　　塞尚說(shuō)，他要在繪畫中“尋找秩序”。一而再再而三地凝視同一個(gè)對(duì)象，說(shuō)不上執(zhí)著，更像是一種修行。每一次作畫，他都略作改變。改變的，不只是光線和構(gòu)圖，更是他觀看的方式。他不可能改變山，卻讓自己看得更深，看得更準(zhǔn)。畫到后來(lái)，山不只是地貌，而是色塊、結(jié)構(gòu)，也是節(jié)奏。

　　當(dāng)你每天都看同一座山，它會(huì)開(kāi)始改變嗎？不，那是你改變了。你開(kāi)始察覺(jué)那些忽略了的細(xì)節(jié)，那些在第一次觀看時(shí)不曾被發(fā)現(xiàn)的層次。這就是藝術(shù)的凝視。

　　對(duì)塞尚來(lái)說(shuō)，蒙圣維克多山不只是一座山，更是一個(gè)可以供他不斷重看的客體。越畫，他越接近一種抽象的真實(shí)，那是形而上的結(jié)構(gòu)，是構(gòu)成萬(wàn)物的秩序感。塞尚以色塊，將山分解成不同的面，又將它們重新組合成一個(gè)更有重量的整體。數(shù)十幅同一主題的畫作，不僅讓我們看到一座山，也讓我們看到觀看者的思考與感受。

　　在塞尚的《蒙圣維克多山》系列，我們看到一種“無(wú)數(shù)次凝視”之后而來(lái)的平靜。那不是初見(jiàn)的驚艷，而是一次次凝視以后，對(duì)同樣的事物所產(chǎn)生既不一樣卻又一致的體會(huì)。

　　塞尚說(shuō)，他不是畫眼睛所見(jiàn)，而是畫心里所感。那感覺(jué)，唯有在一遍遍凝視中，才能慢慢浮現(xiàn)，正如我們看見(jiàn)日常的美。