已經(jīng)很久沒(méi)見過(guò)長(zhǎng)相如大黃這樣“老實(shí)巴交”的植物了。乍看去跟芹菜無(wú)異，粗壯修長(zhǎng)的根莖，不用吃就有濃濃的纖維感撲面而來(lái)，能區(qū)分的，是越靠近根部越紅的色澤，詭異的變化提醒著你：弄錯(cuò)了，是要吃苦頭的。誰(shuí)能想到，就這么個(gè)“野路子”選手，如今在甜點(diǎn)界混得風(fēng)生水起，但凡跟它扯上關(guān)系的都自帶高級(jí)屬性，引得老饕們趨之若鶩。

　　別看現(xiàn)在的大黃（rhubarb）是英國(guó)人的心頭好，但它戶口本上的“籍貫”可是中國(guó)。早在漢代醫(yī)書《神農(nóng)本草經(jīng)》里就有記載，以藥材身份高位出道。后來(lái)流行于西北，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝顺匀舛?，大黃就成了日常纖維素的來(lái)源，能治消化不良，食欲不振，一度超越藏紅花、麝香，成為絲綢之路打開后的硬通貨。直到十八世紀(jì)英國(guó)人將它首次引入到牛津，才從整個(gè)歐洲大陸傳播開來(lái)。

　　真正能讓大黃站穩(wěn)腳跟的，就歸功于這獨(dú)一無(wú)二的酸。純粹的酸雖然不能孤軍奮戰(zhàn)，卻可以跟多數(shù)食材通力合作，就像張白紙，給了廚師們最大的發(fā)揮。生吃大黃是自虐，能酸到人靈魂出竅，可如果撒上白糖，立刻化身為繞指柔，也瞬間明白了“點(diǎn)睛之筆”的奧義。比如英式下午茶中，用大黃和草莓做成的派，香脆的酥皮下是酸甜交織的香，哪怕酸和甜是再平庸不過(guò)的組合，無(wú)奈大黃有本事精益求精，酸得爽利，還帶著一絲漿果的活潑多汁，跟甜味搭配在一起陡然多出了層次，相當(dāng)上頭，瞬間吃出盛夏時(shí)節(jié)果園子里的明媚。這也是為什么它會(huì)多用于甜品、醬料中，北歐人還習(xí)慣往酸奶里攪上一勺，味道一下子突飛猛進(jìn)，神仙來(lái)了都想續(xù)杯。而近幾年，人們的創(chuàng)意越發(fā)天馬行空，竟然能把大黃入香，跟柑橘和佛手一起，誕生出絕妙的復(fù)合酸調(diào)。