塞尚的藝術(shù)，不容易讀懂，而他與左拉的友情，又是另一個(gè)旁人難以讀懂的故事。

　　塞尚與左拉，一位是讓現(xiàn)代藝術(shù)走向結(jié)構(gòu)與形式的畫(huà)家，一位是將筆鋒對(duì)準(zhǔn)社會(huì)與人性的作家。他們的友情從青少年時(shí)萌芽，兩人相識(shí)于法國(guó)南部的艾克斯學(xué)院，塞尚憨直粗魯、來(lái)自銀行家家庭，左拉體弱寡言、由母親獨(dú)自扶養(yǎng)。

　　兩人性格南轅北轍，卻在課后的山野與詩(shī)文中找到共鳴。他們與工程師好友巴耶爾結(jié)為“不可分離的三人組”，在河邊裸泳、在山徑漫步，談?wù)撐乃?、自然與夢(mèng)想。

　　人生總是從單純走向復(fù)雜。一八五八年，左拉隨母親北上巴黎，起初孤單寂寞，卻與塞尚通信不斷，并鼓勵(lì)他也來(lái)巴黎。終于，在父親資助下，塞尚也進(jìn)城學(xué)畫(huà)?？上?，巴黎的藝術(shù)圈對(duì)塞尚并不友善，他的畫(huà)被拒于沙龍之外，評(píng)論家無(wú)情地嘲笑他的筆觸、色彩，以至他的“土氣”。與此同時(shí)，左拉則逐步在文壇站穩(wěn)腳步，反倒成為塞尚的精神支柱與經(jīng)濟(jì)后盾。

　　從少年時(shí)的并肩同行，到成年后的此消彼長(zhǎng)，塞尚開(kāi)始對(duì)這段關(guān)系感到不安。他在藝術(shù)上不愿受左拉影響，卻又無(wú)法否認(rèn)左拉對(duì)他的幫助。另一方面，左拉則一心想推動(dòng)好友的名聲，卻不自覺(jué)地將他視為自己觀察與書(shū)寫(xiě)的素材。

　　如此變了樣的友情，終于在左拉的小說(shuō)《杰作》中撕破。在故事中，那位創(chuàng)作受阻、最后絕望自盡的畫(huà)家角色，實(shí)在太過(guò)貼近現(xiàn)實(shí)中的塞尚。盡管左拉聲稱(chēng)那是虛構(gòu)，但塞尚讀后大受打擊，從此不再與他通信。

　　以上是有關(guān)塞尚與左拉友情決裂的普遍說(shuō)法，但左拉筆下那個(gè)角色的靈感來(lái)源究竟為何，而當(dāng)時(shí)塞尚的心理狀況又是怎樣，實(shí)在不得而知。

　　或許，左拉未曾料想，對(duì)人性充滿(mǎn)洞察的他，竟無(wú)法看清朋友的敏感與脆弱。而塞尚，那個(gè)曾在年少時(shí)保護(hù)左拉不受欺凌的少年，又真的感覺(jué)自己像小說(shuō)中那個(gè)角色一樣，被一直支持自己的好友所誤解，甚或出賣(mài)。

　　友情，有時(shí)真的比藝術(shù)難懂。