老家的大姐打電話(huà)：“給你寄了些枇杷，明天要下雨的，雨水打過(guò)枇杷就不好吃了?！辫凌耸抢霞易罡皇⒚奶禺a(chǎn)，從隋代開(kāi)始種植。李時(shí)珍的《本草綱目》寫(xiě)得分明：“塘棲枇杷勝于他鄉(xiāng)，白為上，黃次之。”老家的枇杷有多個(gè)品種，“白”，大概是“軟條白沙”。這些關(guān)于枇杷的知識(shí)，是我最早的植物學(xué)知識(shí)，它們是兒時(shí)從大人口中聽(tīng)來(lái)的，少年時(shí)在鄉(xiāng)土教材上讀來(lái)的，離鄉(xiāng)后經(jīng)常向別人賣(mài)弄的。

　　我的水果食譜中不只有枇杷；若以吃過(guò)的量論，枇杷難敵蘋(píng)果香蕉等常見(jiàn)的水果；從知識(shí)而論，實(shí)以枇杷為第一。或許是因?yàn)殛P(guān)于枇杷的一切，和故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。中國(guó)地大物博，枇杷在南方各省廣有分布。幾年前四川友人請(qǐng)我吃過(guò)當(dāng)?shù)氐摹拔逍氰凌恕?，個(gè)大肉厚，酸甜可口。北京的水果舖中，除了四川的，也有蘇州、柳州等地的枇杷，卻從沒(méi)見(jiàn)到老家的枇杷。大概老家的枇杷過(guò)于嬌嫩，不耐貯存，運(yùn)輸成本太高。早些年快遞不發(fā)達(dá)時(shí)，枇杷的味道只在記憶中，這幾年物流快捷，枇杷應(yīng)季時(shí)，親戚朋友快遞一些過(guò)來(lái)，枇杷就等于故鄉(xiāng)的味道。

　　于我而言，吃枇杷要下個(gè)大決心。一來(lái)費(fèi)事，枇杷皮薄，無(wú)法刀削，只能手剝，偏又多汁，哪怕剝食一個(gè)，也免不了洗手清理這一套繁瑣的“儀式”。難怪豐子愷說(shuō)在船上吃枇杷才愜意，吃完可以直接在河水里把手洗干凈。二來(lái)吃枇杷勾起我許多回憶。回憶這個(gè)東西如一鍋老湯，不論什么，投進(jìn)去煮上一會(huì)兒，都成了一種味道，那就是傷感。小時(shí)候枇杷上市時(shí)老家擁擠的街頭如在眼前，和長(zhǎng)輩們提著籃子上街選購(gòu)枇杷的時(shí)光伴著果肉嚼出的汁液倒流出來(lái)，而當(dāng)年攜我買(mǎi)枇杷的人半已成鬼，老街翻造一新，相見(jiàn)亦無(wú)法相認(rèn)。三來(lái)老家寄來(lái)的枇杷一年只得吃一次。吃一顆，似乎離家鄉(xiāng)近一些，但吃一顆便少一顆，卻又是與家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了一些。