《農(nóng)場》的構(gòu)作從Mont-roig del Camp開始,最后在巴黎完成。這一幅畫,記錄了他家族自一九一一年買下的鄉(xiāng)間家園,也是米羅面對“土地”與“自我”的一段對話:它是從據(jù)實到變形,從地方到詩意,從回憶到成熟的語言系統(tǒng)。
米羅回憶說:“九個月的痛苦工作!九個月(奇妙的是,和人類的懷胎期一樣)天天畫又擦、研究又推翻。這間屋子就是我在鄉(xiāng)下生活的總結(jié)。我希望把我在鄉(xiāng)下所愛的一切都放進畫里,從一棵大樹到一只小蝸牛。我認(rèn)為,把山看得比螞蟻更有價值是愚蠢的。”而當(dāng)他將畫搬到巴黎之后,他發(fā)現(xiàn)自己無法繼續(xù)繪畫,原因是,“我不能從巴黎的布洛涅森林畫出Mont-roig的草?!币虼?,他請求家人把真實草木寄給他。
身為一個從鄉(xiāng)土而來的藝術(shù)家,米羅的藝術(shù)關(guān)懷從不脫離家園,但他對鄉(xiāng)土的情,卻又是復(fù)雜的。當(dāng)他來到巴黎,鄉(xiāng)土頓時顯得老舊,他一方面留戀土地給他的細(xì)節(jié),另一方面有強烈的欲望要逃離鄉(xiāng)土。那么,米羅是怎樣調(diào)解這兩種看似矛盾的情感呢?
米羅后來說:“一幅好畫,有時能夠同時搭載兩種不相容的現(xiàn)實?!被蛟S,這就是他的答案,而《農(nóng)場》就是這么一幅畫。它無影,卻有光。它每一個物件都可識,卻又像不真實。它有一棵看不見根的樹,卻連結(jié)著他的回憶、情感、歷史。它像夢,而這夢是真實存在的。
以《農(nóng)場》為起點,繼續(xù)去看米羅的作品,從《哈里昆的狂歡》到《向月亮吠叫的狗》,以至《美麗的鳥兒向一對戀人揭示未知》,我們再不只是看見圖像與符號,而是看見米羅將土地變成藝術(shù)語言的過程。
又說,當(dāng)年,米羅拒絕了畫廊主將《農(nóng)場》切割賣出,而后來,它又花落誰家呢?原來,美國作家海明威買下了《農(nóng)場》,作為送給妻子哈德莉的生日禮物,海明威說:“沒有人能看著它而不明白,這是出自一位偉大畫家之手?!?/p>