“五二○”與“五二一”因諧音“我愛你”，是近來年輕人喜歡結(jié)婚登記的熱門日期。今年，伴隨內(nèi)地新修訂的《婚姻登記條例》施行，婚姻登記打破當(dāng)事人戶籍限制，內(nèi)地居民無需專程返回戶籍地，也不必再出示戶口簿，憑本人居民身份證，便可在任一婚姻登記處辦理結(jié)婚登記，為新人省去不少“為愛奔波”的麻煩。

　　中國香港與一些海外地區(qū)沒有戶口簿的概念，在內(nèi)地它卻是經(jīng)常要用到的重要證件，全稱是居民戶口簿，由公安部製發(fā)，具有證明公民身份狀況以及家庭成員之間相互關(guān)系的法律效力。生活中，子女建檔、落戶上學(xué)、房產(chǎn)交易、親屬關(guān)系證明與遺產(chǎn)繼承，以及新規(guī)實施前的婚姻登記，都需要戶口簿。以前一些小說與影視劇里，當(dāng)父母反對子女的婚姻，作家與編劇經(jīng)常設(shè)置把戶口簿藏起來這樣的情節(jié)。去年熱播劇《小巷人家》里，莊筱婷就因父母反對，偷偷拿走了家中的戶口簿與林棟哲去民政局登記，令母親十分生氣。這部分是上世紀(jì)的故事，如果莊筱婷與林棟哲今天去登記結(jié)婚，再不用偷戶口簿了。

　　翻開每家的戶口簿，首頁就是有關(guān)“戶主”的登記，包括姓名、戶號、住址等信息。曾經(jīng)不管一個家庭是否做生意，人們習(xí)慣稱家里主事的人叫“掌柜”，與掌柜有相近意思的稱呼是“戶主”。戶口簿除非遺失，一般不會更換，如更換多是立了新戶或是要更改戶主，伯父當(dāng)年結(jié)婚成家后，單獨(dú)另領(lǐng)了戶口簿，二十幾歲的他成為新戶的戶主；而前幾年祖父逝世，爸爸接替他成為了我們家新戶口簿上的戶主。

　　作家對男人什么時候意識到自己長大有不同的書寫，有的寫父親吸煙，開始多抽取一支遞給兒子，有的寫父親喝酒，主動給兒子也倒了一杯。如果讓我來寫，我覺得一個人突然成了戶口簿上的戶主之時，會產(chǎn)生更大更直接的沖擊，以后家里大小事情都要定主意，就不能再“躺平”了。