擅長精巧比喻的英國作家格雷厄姆．格林，在小說《戀情的終結(jié)》開篇的第一句話是：“一個(gè)故事無始亦無終”，若用它來形容倫敦西區(qū)，倒也有幾分貼切。

　　倫敦西區(qū)是倫敦市中心泰晤士河北部的一個(gè)特定區(qū)域，很多人把它與文藝聯(lián)系在一起，因?yàn)槟抢飬R集了大量劇場和影院，可以看到從音樂劇《歌劇魅影》到莎士比亞的舞臺(tái)劇《哈姆雷特》等許多精彩演出，堪稱與百老匯齊名的世界戲劇中心。最會(huì)說故事的英國作家毛姆曾在回憶錄中寫道，他早年在倫敦求學(xué)時(shí)，趁剛開學(xué)的幾個(gè)周末比較空閒，經(jīng)常去西區(qū)蹓跶，大多數(shù)周六晚上，他都會(huì)去看戲。由于西區(qū)戲劇活動(dòng)發(fā)達(dá)，荷里活影星費(fèi)雯麗在童年時(shí)被母親送到西區(qū)的一所戲劇學(xué)校，她在那里掌握了戲劇表演基礎(chǔ)。就連英國前首相邱吉爾的女兒薩拉，年輕時(shí)也在西區(qū)的一家著名劇院中擔(dān)任過舞蹈演員。

　　正如歷史學(xué)家所言，如果不涵蓋幾個(gè)世紀(jì)以來倫敦西區(qū)的戲劇活動(dòng)，那么西區(qū)的歷史就不完整。從十七世紀(jì)中期成立第一家、也是歷史最悠久的皇家劇院開始，西區(qū)的劇院世界便不斷發(fā)展壯大，演出形式花樣翻新，次數(shù)也創(chuàng)下紀(jì)錄。以改編自推理女王阿嘉莎．克里斯蒂作品的戲劇《捕鼠器》為例，自一九五二年首次公演以來，迄今已演出接近三萬場，是世界上公演時(shí)間最長的戲劇。目前承辦演出的圣馬丁劇院門口，專門擺放一個(gè)演出場次計(jì)數(shù)板，供觀眾合影留念。至于《悲慘世界》《媽媽咪呀》《獅子王》等西區(qū)劇院的熱門劇目，每年都會(huì)吸引上千萬人次觀看。

　　然而，歌舞升平并非倫敦西區(qū)的全貌，其文藝的外表下也有狂野的一面。早在一八○九年，科文特花園劇院便因提高票價(jià)，導(dǎo)致了長達(dá)三個(gè)月的觀眾騷亂事件。漲價(jià)緣于劇院遭遇了一場大火，令大部分布景、服裝和劇本被燒毀，等到劇院重新開放后，票價(jià)從六便士提升至七便士不等。不料在當(dāng)晚表演《麥克白》期間，對(duì)加價(jià)不滿的觀眾發(fā)出噓聲并四處破壞，大批警察到場平息，卻導(dǎo)致暴力進(jìn)一步升級(jí)，觀眾鬧到凌晨兩點(diǎn)才陸續(xù)散去。之后人們繼續(xù)到劇院發(fā)洩不滿，西區(qū)的演藝活動(dòng)幾乎停擺，騷亂最終以劇院公開道歉及恢復(fù)原價(jià)而告終，但也付出二十人死亡、多人受傷的代價(jià)，成為西區(qū)歷史上的一個(gè)污點(diǎn)。

　　實(shí)際上，西區(qū)自誕生之初便帶著某些躁動(dòng)不安的基因。十七世紀(jì)時(shí)，西區(qū)因處于可以吹走倫敦市中心令人窒息的煙霧的上風(fēng)位，曾是富人集中之地。伴隨著劇院和賭場如雨后春筍般涌現(xiàn)，烏煙瘴氣的酒館和妓院也越來越多，富人們紛紛逃離，西區(qū)的聲譽(yù)開始下降，很快就淪落到以劇場獵奇表演和街頭暴力決斗而聞名。比如七轉(zhuǎn)盤街區(qū)成為了臭名昭著的貧民窟，甚至為英國現(xiàn)實(shí)主義畫家霍加斯的名畫《杜松子酒巷》提供了靈感。由于治安不佳，到了一七四九年，西區(qū)誕生了英格蘭第一支職業(yè)警察部隊(duì)，專門打擊有組織犯罪，總部距離皇家歌劇院僅幾步之遙，據(jù)說創(chuàng)始人是小說《湯姆．瓊斯》的作者亨利．菲爾丁。有趣的是，他們制服上的銅紐扣催生了cop這個(gè)綽號(hào)，至今仍沿用指代英國警察。

　　至于西區(qū)內(nèi)的其他幾條著名街區(qū)，比如今天被譽(yù)為步行街和購物好去處的蘇豪區(qū)，一八五四年霍亂大爆發(fā)就是從這里開始的，先是從一個(gè)公共水泵傳出疫情，陸續(xù)感染所有飲用該水源的人，直到被流行病學(xué)家約翰．斯諾發(fā)現(xiàn)才被停用。位于西區(qū)中心的科文特花園市場，在一九七四年曾因擁擠混亂而關(guān)閉。如今熱鬧繁華的萊斯特廣場，在上世紀(jì)八十年代的大部分時(shí)間，陷入了流浪漢、騙子和毒販的泥潭之中，躲在陰暗處向外斜視的暴徒比游客還多。

　　如同《死者之夢(mèng)》的作者、犯罪小說家MG．斯卡斯布魯克所說，倫敦西區(qū)在華麗的外表之下，總是潛伏著更黑暗、無法無天的過去。就像經(jīng)典音樂劇《歌劇魅影》中神出鬼沒的面具男，躲在黑暗中高歌，似深海中的劇毒水母，閃閃發(fā)光、柔情似水，卻可能致命。它的活力與暴力，既沒有開始，也注定沒有結(jié)束。