用過(guò)早餐，不到八點(diǎn)，尚可走動(dòng)。

　　換上走步鞋，出辦公樓院門右拐，便是西城區(qū)白塔寺十字路口。

　　恰逢九十秒綠燈，便從容橫過(guò)阜成門內(nèi)大街，踏上對(duì)面的趙登禹路徑直北去，止步于下個(gè)十字路口，橫亙面前的已是平安里西大街了。

　　忽然想到，方才一路經(jīng)過(guò)多條胡同。右邊這一片，不正屬于北京劃定的四合院平房保護(hù)區(qū)嘛。

　　掉頭返回，稍加留心注意，果然胡同路口有料。

　　從北往南，最先經(jīng)過(guò)“前車胡同”，紅色名牌釘在灰磚墻上，左上角翹著的標(biāo)題大紙，通告著志成小學(xué)新生入學(xué)事宜。

　　隨后的八條胡同，紅色名牌依次為“西四北──八條、七條、六條、五條、四條、三條、二條、頭條”，它們?cè)谠鲿r(shí)屬鳴玉坊，清屬正紅旗。其中有七條胡同的路口，都有塊兒鑲框嵌墻白石，鐫刻著介紹胡同歷史沿革的文字。

　　由此時(shí)空穿越：

　　西四北八條胡同，三十七號(hào)院是明清時(shí)期的長(zhǎng)壽庵；五十一、五十三、五十五號(hào)院是始建于清光緒十二年的慶寧寺……

　　西四北七條胡同，長(zhǎng)四百三十米、寬四米，仍保存元代胡同舊制；因明永樂(lè)年間所封泰寧侯陳珪府第在此，得名泰寧侯胡同……

　　西四北五條胡同，明代稱石老娘胡同，相傳有位石姓接生婆居此；七號(hào)院是北洋政府教育總長(zhǎng)、著名藏書家傅增湘先生舊居……

　　西四北四條胡同，明代稱熟皮胡同，相傳有製皮作坊在此而得名，后因製皮時(shí)臭氣大而改為臭皮胡同；其中五、七、十四、二十、二十三、二十六、二十八、三十三、三十五、四十五、四十九、五十三號(hào)院是保存較好的四合院……

　　西四北三條胡同，明代稱箔子胡同，清代以諧音改名為報(bào)子胡同和雹子胡同；三十九號(hào)院是著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋大師故居；十一號(hào)院是原國(guó)民政府蒙藏委員會(huì)委員長(zhǎng)馬福祥先生舊居……

　　西四北二條胡同，明永樂(lè)年間西元帥府邸在此，而得名西帥府胡同；五十八號(hào)原為萃文、萃真學(xué)校，一九二一年改為由陳垣先生創(chuàng)辦的平民中學(xué)……

　　扒開(kāi)遮蔽刻字白石的爬山虎綠植，還是看到了：西四北頭條胡同，明代稱驢肉胡同，因驢肉集市在此而得名；相傳清乾隆朝權(quán)臣和珅未發(fā)跡時(shí)曾宅居于中；其南側(cè)是廣濟(jì)寺、歷代帝王廟、原中央醫(yī)院后墻……

　　八條胡同中，唯一不同的是西四北六條胡同，胡同口未找到刻字白石，卻看到一段精致考究的文化墻，中間凹下的棕色部分是隱約的城市老照片圖案，四周黑曲凸起的部分刻著“歷史文化”“建筑文化”“人文文化”“京味文化”和“胡同尋跡43處”五塊專題介紹文字。比如，“歷史文化”介紹：該胡同明代稱燕山衛(wèi)胡同，因燕山前衛(wèi)衙署在此而得名，清代稱衛(wèi)兒胡同……“建筑文化”介紹：胡同和四合院是元大都城市規(guī)劃的重要組成部分……該胡同共有二十八座傳統(tǒng)門樓和種類多樣、工藝精美的石構(gòu)件……“人文文化”介紹：該胡同曾是名人匯聚之地，近現(xiàn)代畫家、抗戰(zhàn)時(shí)期新聞界活躍的《大公報(bào)》“雙子星座”記者子岡與徐盈等都曾在這里居住……“京味文化”則介紹：空靈的鴿哨聲，街坊京腔的交談聲，打棗滾落的咕嚕聲，抖空竹、打響鞭、唱京劇、擦身而過(guò)的車鈴聲……

　　俱往矣。

　　或許，將來(lái)，另外那七條胡同的白石刻字，都會(huì)被這種文化墻取而代之？

　　這還只是路過(guò)胡同口所見(jiàn)，如果走進(jìn)這些胡同，走進(jìn)那些院落，又會(huì)是什么光景？

　　今早八點(diǎn)路過(guò)“四條”路口時(shí)，仿佛洪水束口匯入：戴小黃帽、系紅領(lǐng)巾的小學(xué)生們，或由爸爸騎摩托載著，或由媽媽步行用手牽著，或自己蹬地小車溜著，絡(luò)繹不絕朝胡同湧去，本不寬敞的胡同，一側(cè)挨墻相抵停放的私車，已占去一半路面，正巧一輛白車緩緩開(kāi)出，學(xué)生和家長(zhǎng)們便都盡量側(cè)身靠墻，讓出道來(lái)……

　　朝南走過(guò)“頭條”，就快回到白塔寺十字路口了。把角的“早餐經(jīng)營(yíng)示范店”──慶豐包子舖旁，闢出一塊精美的微型公園，努力展示著胡同元素的文化設(shè)計(jì)，整齊的嵌石地面和鑲瓦灰墻旁，宜人的海棠、綠竹、牡丹、繡球配植相間。

　　側(cè)目西望，妙應(yīng)寺白塔從灰房綠樹(shù)上聳出。藍(lán)天之上：南邊，三只白鴿快速飛來(lái)；北面，一架飛機(jī)小小的白色身影漸漸遠(yuǎn)去。

　　北京的胡同，辨識(shí)尚需時(shí)日。