愛回憶過去，也許是人變老的一個標志。當愉景灣的太陽懶洋洋地照在我的身上，剛睡醒的我，卻忽然想起三十年前揣著面包躲進九龍公園的中午。那時，我在一家公司當倉管員，那是我到香港后找的第一份工作。每日中午為了省錢，總是買一塊面包，一盒維他奶，怕被同事笑話，而躲在公園里吃午餐。公園里的榕樹，氣根垂落成簾，滿園的樹蔭蔽去暑熱。我坐在樹下的石櫈上，就著維他奶吞嚥面包的姿勢，竟與童年蹲在田埂邊啃生地瓜的模樣如出一轍。

　　剛到香港時，聽、說粵語是融入社會的必修課。我從書局街舊書攤上覓得半價的《粵語百日通》，反復聽著磁帶學粵語。我記得兒子剛到香港上小學時，因為不會粵語，中午去餐廳買午餐只會說一句粵語的“咖喱雞”。為此，他吃了兩個月的“咖喱雞”，直至學會粵語。好在半年之后，粵語我已經能夠聽得七八成，說個三四成，夾帶著普通話，在日常生活中也能夠應付一下了。我記得，一個從內地到港生活的企業(yè)家曾對我說過，講粵語最重要的要有自信，講不好沒關系，只要你敢于表達，都是中國人，加上點普通話，溝通是沒有問題的。果不其然，三十年后的今天，雖然我的粵語還只能算是說得了六七成，但我卻早已深深地融入香港社會，成為了地道的港人。

　　英語也是香港社交的基本語言。來港時，在大學學過的幾個英語單詞，也大部分還給了老師。結果，竟在日常生活中嘗到了苦頭。搬到中環(huán)之后，有天一位內地朋友來訪，便邀他一起登太平山。上太平山是有纜車可坐的，但朋友想游覽山景，于是我們選擇拄杖登山。從家里一路向上，石階上苔痕斑駁，濕潤地泛著青色。越往上走，雖然越來越累，但空氣卻愈來愈清新，一幢幢高樓被踩到腳下，頗有一番李白的“眾鳥高飛盡，孤云獨去閒”的味道。

　　到了山頂，我們找了家法國餐廳Delifrance坐下，我與朋友各點了一杯拿鐵咖啡，外加一份法國漢堡。侍者將飲品與食物端上來后，順便給我們每人擺上一個調料盒，上面放了三個調料包，包上寫的都是英文。我與朋友都是“英文盲”，估摸著那個調料包是“糖”，就撕開倒入咖啡。接著一喝，一股胡椒味沖鼻而來，原來這包是胡椒粉。朋友也是如法炮制，結果兩人面面相覷，看著兩杯“胡椒咖啡”發(fā)愣?；厝ゲ榱俗值洌胖捞窃谟⑽睦锝小皊ugar”，這句英文從此就被牢牢記住了。

　　在香港的生活，真是“有歡喜，難免亦常有淚”。但是，經過奮斗，總算是歡笑多于唏噓。你才會逐步體驗到什么叫“獅子山精神”。經過數年打拼，我們有了自己的房子，也搬到了中環(huán)居住。生活好了，周日有時也會請朋友到家小聚，有時一起去爬山。為此，妻子報名參加“日本菜”、“插花”的培訓班學習。有一天，有朋友夫婦到家作客，妻子正好想露一手日本菜讓他們品嘗一下。

　　我們早晨起來，就上超市，買了各種食材。買了大蝦、香菇、茄子、南瓜、胡蘿卜，還有魚生等，我們就動手制作天婦羅。據老師說，天婦羅的妙處全在于油溫。炸舞茸時油鍋要響三聲，初如細雨打芭蕉，末了是雪落枯枝的靜。炸出來的天婦羅，麵衣薄如蟬衣，咬下去酥脆聲驚破寂靜。當然，我們制作的天婦羅達不到那么高的要求，但起碼是沒有炸焦了，看上去也是金黃酥脆的。

　　當朋友夫婦抵達后，在一輪茶敘之后，日式午餐登臺了：味噌湯、三文魚片、海膽手卷、天婦羅、各式壽司、炸靚魚、烤和牛片、牛肉拉面、日式沙拉等，一道接著一道。朋友的太太高興地說，你們的日本菜做得太好吃，就是量太多，吃得太飽了。其實，日本菜的精髓是，制作精美小巧，吃個七分飽。看來，我們的日本菜，只是形似還達不到神似，總是帶著濃濃的“中國特色”。

　　春雨澆濕了愉景灣的滿山花樹，我住的大宅窗臺上的龜背竹正舒展開翠綠的新葉。昨夜整理舊物，從鐵皮餅干盒里找出一張略有發(fā)黃的照片。其中那張一家合照中的孩子，如今他已西裝革履穿梭于中環(huán)的寫字樓，還有了兩個漂亮的孫女?；仡櫷?，那些被歲月揉搓的舊事，終將在某個茶余飯后，化作宣紙上暈開的墨痕。原來所有的找尋，都是為了在記憶的褶皺里，觸摸到生命中最初的溫馨。