圖：老彼得．勃魯蓋爾畫作《農(nóng)民婚禮》。\作者供圖

　　要問我每年必到的博物館是哪家，維也納藝術(shù)史博物館應(yīng)會高居榜首。且每次進(jìn)館，都會如同儀式般地先到老彼得．勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）展廳逛一圈。作為全球范圍內(nèi)收藏其真跡最多（數(shù)量近三分之一）的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，想過“勃老”的眼癮這是必到之處。由于他的風(fēng)俗畫包含大量的尼德蘭風(fēng)土人情和諺語箴言，因此每次的關(guān)注點都會不同，永遠(yuǎn)是“?？闯Ｐ隆钡捏w驗。此行，我將關(guān)注點聚焦到了代表作《農(nóng)民婚禮》中──在這頓人頭攢動的鄉(xiāng)下婚宴上，席間主菜占據(jù)著畫面前景的重要位置。兩位農(nóng)民抬著木板正欲上菜，那么盤子里盛的究竟是何佳肴？

　　畫中盤子內(nèi)的食物是一份荷蘭語名叫“Potagie”（源自法語Pottage，意為濃湯）的中世紀(jì)百姓家常菜。在“勃老”生活的十六世紀(jì)中葉佛蘭德斯地區(qū)，幾乎每戶人家的廚房灶臺上都常備一鍋這樣的濃湯在慢燉。它并沒有統(tǒng)一規(guī)范化的食譜，百姓往往會在鍋內(nèi)加入肉湯、冬季蔬菜和剩肉放在一起“亂燉”。尤其尼德蘭地區(qū)天氣濕冷，蔬菜種類算不上豐富，人們常吃的蔬菜往往以濃湯的形式食用，比如將蘿卜、胡蘿卜或卷心菜切碎后搭配豆類一起烹煮熬製濃湯。在“勃老”的《農(nóng)民婚禮》中，盛有土黃色菜肴的盤子里面裝的就是這道家常菜。

　　在前景兩位壯年村民抬著的餐食中，除了土黃色的濃湯，還有幾盤盛著白色的餐食，那是另一種濃湯，名叫“米飯濃湯”（荷蘭語Potagie van Rijs）。根據(jù)一本一五一四年安特衛(wèi)普的食譜所記載，其原料包含米飯、牛奶、湯、黃油、薑、肉桂和藏紅花，聽起來和我們的粥大同小異。兩種濃湯和餐桌上的面包，構(gòu)成了尼德蘭農(nóng)民婚宴上的標(biāo)配餐食。雖然看起來略顯寒酸，但目睹畫中人滿為患的谷倉、大快朵頤的村民們和熱鬧非凡的婚宴現(xiàn)場，感覺吃什么遠(yuǎn)不如那份純粹質(zhì)樸的快樂重要。

　　或許有人會問，這一盤盤看起來像固體的餐食，憑什么能確定是濃湯而不是餡餅（派）呢？答案在于婚禮現(xiàn)場餐桌上人們的餐具──湯勺。傳統(tǒng)的尼德蘭餡餅是需要配備刀叉來進(jìn)食的，仔細(xì)觀察遠(yuǎn)景處長桌內(nèi)側(cè)的兩位正旁若無人專注用餐的男女，都是左手端著湯碗，右手舉著湯勺往嘴里送，顯然是濃湯無疑了。這湯究竟有多濃？仔細(xì)看正在大快朵頤的男女和前景正在往餐桌上傳遞盤子的紅帽男子，他們手中傾斜的餐盤并未灑出湯汁。而當(dāng)我們把目光聚焦到畫面最下方坐在地上、仿佛置身事外的孩童時，能夠發(fā)現(xiàn)已經(jīng)喝完湯的他仍意猶未盡地用手指抹著盤中殘余的湯汁在嘴里吮吸。以風(fēng)俗畫見長的老彼得．勃魯蓋爾對于細(xì)節(jié)刻畫的精確程度可見一斑。

　　無獨有偶，在今年重返維也納藝術(shù)史博物館之前一周，我在柏林國家畫廊（The?Gem?ldegalerie Berlin）看到的另一幅老彼得．勃魯蓋爾真跡《尼德蘭諺語》中同樣包含一個濃湯的細(xì)節(jié)。在畫作的右下角，身穿綠衫的男子一不留神碰灑了一桶白色的粥狀濃湯，他左手撓頭，右手正慌亂地把灑在地上的湯汁往桶內(nèi)舀。此細(xì)節(jié)除了再次證明濃湯在畫家所活躍時代的普及性，還包含一句尼德蘭人民關(guān)于濃湯的諺語──“他把濃湯潑了，就再也刮不起來了”。其本意和我們的成語“覆水難收”異曲同工，均指那些一旦發(fā)生便無法挽回的事情。由此可見，極擅用圖像表現(xiàn)民俗諺語的老彼得．勃魯蓋爾在其晚年代表作《農(nóng)民婚禮》中的呈現(xiàn)可能不單是一場農(nóng)民婚禮紀(jì)實，畫作或許還試圖映射出表象之外更深層次的社會意義。

　　為了在畫作中還原真實的農(nóng)民婚禮場景，老彼得．勃魯蓋爾需要出城到鄉(xiāng)下農(nóng)村中去體驗生活，甚至“混進(jìn)”婚宴和慶典現(xiàn)場去感受最樸實無華的農(nóng)民日常。時至今日，這道配料復(fù)雜且隨性的尼德蘭平民“亂燉濃湯”早已失寵。然而，“勃老”《農(nóng)民婚禮》中的濃湯竟直接喚起了我去年夏天在安特衛(wèi)普圣母教堂旁邊的比利時餐館中所點的一道湯汁濃郁黏稠的佛蘭德斯?fàn)Z牛肉。顯然，燉煨的濃汁菜肴依舊是本地傳統(tǒng)。待下次再訪比利時，我必想盡辦法爭取嘗到“勃老”畫中的原汁原味。