圖：香港西環(huán)的石墻樹。\鄭雷攝

　　二○二五年一月二十八日，央視春晚舞臺上，寫了六千多首詩歌的王計(jì)兵介紹自己的時(shí)候，說的是“我是一名外賣員”。這個(gè)不假思索的第一身份隱含了一個(gè)事實(shí)：王計(jì)兵寫作的初心，并非逆天改命，并非心心念念想要成為一個(gè)登陸春晚的明星詩人。

　　此前半個(gè)月，DeepSeek APP上線，迅速火遍全球。雖然它經(jīng)常乖巧地提醒用戶“警惕智力外包陷阱”和“AI不能替代生命體驗(yàn)”，但與王計(jì)兵不同，這款明星應(yīng)用的開發(fā)者一定是抱著“顛覆”世界的雄心投入工作的。他們?nèi)缭噶?。DeepSeek不但讓國際上的大模型開發(fā)者刮目相看，也讓無數(shù)作家詩人開始思考自己的命運(yùn)。

　　關(guān)于自己會不會被AI寫作替代，龐大的作家詩人群體因意見不同形成了明顯分野，認(rèn)為“會”的如劉慈欣、曹文軒，在視頻訪談中“不得不承認(rèn)它寫得比我好”；認(rèn)為“不會”的，則堅(jiān)持認(rèn)為，真正的作家詩人從自身處境與社會際遇出發(fā)，用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)觸摸歷史肌理，用切膚之痛表達(dá)真實(shí)愛戀，由此完成的作品，是靠大數(shù)據(jù)投餵語料無法替代的，所有大數(shù)據(jù)都是過往經(jīng)驗(yàn)的集合，它們既難以響應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，也無法以一個(gè)具體而又有限的身份主體去面對大千世界。

　　回到王計(jì)兵的寫作，當(dāng)他寫出“從空氣里趕出風(fēng)／從風(fēng)里趕出刀子／從骨頭里趕出火／從火里趕出水／趕時(shí)間的人沒有四季／只有一站和下一站”（《趕時(shí)間的人》）這樣的詩句時(shí)，我相信他心里想的不是央視舞臺，不是暢銷書排行榜，而是日復(fù)一日與時(shí)間互相追趕的命運(yùn)，是生命中不能承受之重需要一種承擔(dān)的力量，而詩歌給了他這樣的力量。值得強(qiáng)調(diào)的是，王計(jì)兵并非用寫作面對命運(yùn)的孤案，當(dāng)陳年喜寫下“我身體里有炸藥三噸／他們是引信部分”時(shí)，親情在苦難中的連接就變得強(qiáng)韌；當(dāng)余秀華寫下“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌／我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的／告訴你稻子和稗子的區(qū)別／告訴你一棵稗子提心吊膽的／春天”時(shí)，一顆低到塵土里的苦戀之心就得到了申明；當(dāng)李松山寫下“如果您向他談?wù)撛姼瑁詈诘哪樕蠒舆^一絲緊張／他會把您迎向?qū)拢蛉菏俏ㄒ坏膭釉~”時(shí)，詩歌就完成了一次對簡樸日常生活的關(guān)照與轉(zhuǎn)化……

　　這樣的例子還可以持續(xù)地舉下去，這讓我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)觸目的現(xiàn)實(shí)：這些在生活的煙塵中出沒，卻從未指望過以寫作為生的人，不期然間成了詩歌閱讀的流量擔(dān)當(dāng)。這多少有點(diǎn)不可思議，雖然“現(xiàn)役”詩人如過江之鯽，詩歌活動、詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)和詩歌發(fā)布平臺也空前繁榮，但真正能引發(fā)關(guān)注和廣泛傳播的詩作卻少之又少。二○二三年，在鄭州舉辦的“21世紀(jì)中國新詩的出路與未來”主題論壇上，曾有青年學(xué)者以“當(dāng)代詩的絕境與危難”為題，從觀念到機(jī)制，到創(chuàng)作實(shí)踐，詳細(xì)梳理了當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中存在的問題，雖然其中不乏偏頗和誤讀，但對詩壇總體現(xiàn)實(shí)的描述還是有依據(jù)的。一些獲獎(jiǎng)無數(shù)的詩人滿足于在修辭和觀念層面空轉(zhuǎn)，寫了很多“高級感十足”的平庸之作。這些精致的“好詩”在詩歌圈里內(nèi)部循環(huán)，無法出圈與更多的讀者共情，最終淪為自娛的游戲。這不得不說是一種難以回避的尷尬，以詩歌為志業(yè)者用詩句建起的是隔絕讀者的高墻，而那些用詩歌為通氣口的所謂草根寫作者，卻無意間與廣大讀者同頻共振，甚至在這個(gè)有熱點(diǎn)無焦點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代獲取了可觀的流量。

　　這一切是怎么發(fā)生的呢？一個(gè)看似復(fù)雜的問題，卻導(dǎo)向了一個(gè)簡單的答案：詩歌，或者文學(xué)，皆是以人的生存為起點(diǎn)和終點(diǎn)的。沒有對人的關(guān)注，沒有對人類生存真實(shí)處境的體恤與洞察，沒有對個(gè)體命運(yùn)的深度參與，一切寫作都會成為無本之木、無源之水。所以，草根文學(xué)──這個(gè)看似粗率的命名，用最簡潔的方式，道出了文學(xué)存在意義的核心。那些無意間播撒的種子，匍匐在大地之上，它們聽得見大地的脈動，嗅得到雨雪中春天的氣息，更為重要的是，泥土中的腐殖質(zhì)──逝去的生命和黑暗的記憶，都會被它汲取為養(yǎng)料，滋養(yǎng)一次又一次重生。從這個(gè)意義上說，文學(xué)的根與草根的根是相伴相生的生命共同體，它們彼此連接，成為一個(gè)更大根系的組成部分。

　　當(dāng)然，這并不是說只有草根文學(xué)才是文學(xué)。世界遼闊，文學(xué)也有很多種，特別是在今天物理世界被無限擴(kuò)展的背景下，形而上學(xué)的終結(jié)宣告了傳統(tǒng)認(rèn)知工具已經(jīng)失效。面對“不可言說的世界”，喬治．斯坦納說，“哲學(xué)始于詩歌，且從未遠(yuǎn)離?！被蛟S，我們可以用詩歌去觸摸和感知這充滿不確定性的世界，并進(jìn)而嘗試一種豐富而又敞開的言說。當(dāng)然，這種詩歌仍然植根于人的生存，植根于人類生存的萬般困惑。與隨處可見的虛無主義不同，好的詩歌在對生存的詰問中仍然保持生長的姿態(tài)，仍然緊貼大地，用繁衍而非衰竭的方式，構(gòu)建一種強(qiáng)韌的精神存在。

　　這樣說來，AI寫作并不會取代作家和詩人，但它會像一場颶風(fēng)，把無根的假文學(xué)、假作家詩人掃進(jìn)深淵。這是好事，打假總會有利于文學(xué)正本清源，為自己找到真正的生機(jī)。最后，摘引幾句王計(jì)兵的詩作為結(jié)尾吧：

　　見縫插針

　　實(shí)際上，很多時(shí)候

　　生活平整得像一塊木板

　　騎手是一枚枚尖銳的釘子

　　只有挺直了腰桿

　　才能釘住生活的拐角

　　──《趕單》

　　這一枚枚釘子其實(shí)也是根，生存的壓力越大，它越會用更大的力量扎下根去，生活如此，文學(xué)也如此。

　　作者簡介：任白，詩人、作家。出版詩集《耳語》《任白詩選》《情詩與備忘錄》《靈魂的債務(wù)》、中短篇小說集《失語》等。