圖:臨摹《苕溪詩(shī)帖》。/作者供圖
臨摹《苕溪詩(shī)帖》,并非一時(shí)興起,而是長(zhǎng)久以來對(duì)米芾“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”書風(fēng)的向往(蘇東坡曾盛贊米芾:“真、草、隸、篆,如風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”)。在我看來,書法不僅是線條的藝術(shù),更是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話,而此帖,恰似一扇通往北宋文人精神世界的窗。
苕溪,位于現(xiàn)今浙江省北部,是太湖流域的重要支流。因沿河各地盛長(zhǎng)蘆葦,進(jìn)入秋天,蘆花飄散水上猶如飛雪,當(dāng)?shù)鼐用穹Q蘆花為“苕”,故名苕溪。這片山水靈秀之地,吸引了米芾前來游歷。
宋元祐三年,米芾與友人暢游苕溪,沉醉于這里的湖光山色,飲酒賦詩(shī),而后乘興寫下自作詩(shī)八首,成就了這傳世的《苕溪詩(shī)帖》。字里行間,既有“松竹留因夏,溪山去為秋”的閒適,又暗藏“久賡白雪詠,更度采菱謳”的孤傲,將文人的風(fēng)雅與狂放融于一體,堪稱其“刷字”風(fēng)格的典范之作。
米芾曾自稱“臣書刷字”。所謂“刷”,可以理解成他能交替靈活地運(yùn)用中鋒和側(cè)鋒。初臨《苕溪詩(shī)帖》,我即被他獨(dú)特的“八面出鋒”難倒了,常常顧得了筆畫的形態(tài),卻失了墨色的變化?!鞍嗣娉鲣h”是米芾書法美學(xué)的一種體現(xiàn),“八面”并非實(shí)指八個(gè)方向,而是借“八”這個(gè)數(shù)字來表示多角度的運(yùn)筆,傳達(dá)出米芾自由、隨性的書法藝術(shù)精神。
為了攻克“八面出鋒”,臨寫時(shí)我特意放慢了速度,仔細(xì)觀察字帖中每一根線條的起訖與走勢(shì)。通過反復(fù)練習(xí),終于明白米芾的“刷字”并非隨意為之,而是在快速行筆中始終保持著對(duì)筆鋒的高度敏感。每一次提按、每一次翻轉(zhuǎn),都是對(duì)腕力與眼力的雙重考驗(yàn)。
我很喜歡《苕溪詩(shī)帖》里的意境。一遍遍臨寫時(shí),仿佛看到米芾在苕溪的畫舫中,醉眼蒙眬卻又筆力千鈞地寫下了那些詩(shī)句。他的灑脫與不羈,仿佛都化作了筆下的線條,落在我的仿古灑金宣紙上。那種感覺,非習(xí)字者不能體會(huì)。
然而我得承認(rèn),米芾的字體很難臨摹,過程中有喜悅,更多的則是挫敗感。當(dāng)我將寫好的作品曬在朋友圈,朋友夸贊寫得有模有樣,我卻十分心虛。自己知道,存在的問題很多,每一個(gè)字都經(jīng)不起細(xì)看。不過,臨得不百分之百的像有什么要緊呢?于我來言,習(xí)字不僅是技藝的錘煉,更是一場(chǎng)心靈的修行。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,能靜下心來,勻出兩個(gè)小時(shí),在橫豎撇捺間尋找內(nèi)心的寧?kù)o,這何嘗不是一種幸福呢?