圖：揚(yáng)．凡．艾克畫(huà)作《德累斯頓祭壇畫(huà)》畫(huà)框局部。\作者供圖

　　在尼德蘭繪畫(huà)中，極致的炫技究竟是什么？

　　是凡．德．維登筆下晶瑩剔透的淚珠？是克里斯圖斯（Petrus Christus）趴在畫(huà)框上的蒼蠅？是倫勃朗肖像中“攝人心魄”的眼眸？是維米爾窗前仿佛能觸碰到質(zhì)感的波斯毛毯？還是赫達(dá)（Willem Claesz Heda）餐桌上那些璀璨奪目的金銀器？在我看來(lái)，上述大師們的“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，都略遜于揚(yáng)．凡．艾克（Jan Van Eyck）的手繪畫(huà)框。就比如，剛在德累斯頓古代大師畫(huà)廊中“膜拜”的《德累斯頓祭壇畫(huà)》（本名《圣母子與圣米歇爾、圣凱瑟琳和一位供養(yǎng)人》）。

　　由于時(shí)代久遠(yuǎn)、歷經(jīng)戰(zhàn)亂等諸多不可抗力，配有原畫(huà)框的凡．艾克真跡實(shí)屬鳳毛麟角。細(xì)數(shù)過(guò)去兩年我在歐洲多地博物館內(nèi)邂逅的“幸存者”：根特圣巴夫大教堂內(nèi)的傳世經(jīng)典《根特祭壇畫(huà)》兩側(cè)翼屏的畫(huà)框下方均撰有文字；收藏在比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家美術(shù)館的《泉邊圣母》也是下方框邊有字；維也納藝術(shù)史博物館中的《揚(yáng)．德．里烏像》和布魯日格羅寧格博物館（Groeningemuseum）內(nèi)的《圣母與教士喬瑞斯．凡．德．佩勒》是畫(huà)框四周均有銘文；但最令人拍案叫絕的當(dāng)屬將三塊內(nèi)屏嵌板的畫(huà)框都全部寫滿的《德累斯頓祭壇畫(huà)》。只因這件屬于私密委約、現(xiàn)存的唯一一幅可明確歸屬于凡．艾克的三聯(lián)祭壇畫(huà)在尺幅極小的空間內(nèi)將其出神入化的技法展現(xiàn)得淋漓盡致。

　　繪有銘文的畫(huà)框在西方中世紀(jì)末期和文藝復(fù)興時(shí)期被歸為一種特殊的類別。無(wú)論是在祭壇畫(huà)上還是在矩形畫(huà)框上，題字都涂在內(nèi)外邊框之間的平帶（通常環(huán)繞四周）上，或采用多色的刮刻（Sgraffito）技法，或在深色背景上用蝕刻鍍金。這些銘文的內(nèi)容均與畫(huà)作內(nèi)容相關(guān)，為觀者所欣賞的圖像和畫(huà)作主題提供了重要線索。但“繪框”之技于凡．艾克，是錯(cuò)視畫(huà)（Trompe l'oeil）技法在北方文藝復(fù)興的一種極致體現(xiàn)。因?yàn)槟欠N仿佛在銅制金屬畫(huà)框上篆刻的凹凸與光澤質(zhì)感，完全是由他通過(guò)手繪的光影而呈現(xiàn)的。正如錯(cuò)視的直譯是“欺騙眼睛”──騙了你，畫(huà)家就贏了。

　　隔著玻璃展柜欣賞《德累斯頓祭壇畫(huà)》，歲月的痕跡在近六百年的木質(zhì)畫(huà)框上展露無(wú)遺，畫(huà)家手繪的框邊銘文雖也褪去了往日的光澤，但驚艷程度卻未減分毫。對(duì)于金屬光澤的逼真描摹，讓所有字母在經(jīng)由明暗對(duì)比形成立體感后，被凡．艾克加以高光點(diǎn)綴。第一眼看上去像是金匠的精致篆刻，仔細(xì)端詳方能發(fā)現(xiàn)個(gè)中奧妙。如篆刻般的手繪畫(huà)框?qū)嶋H上是凡．艾克作品的重要組成部分（肖像標(biāo)注簽名日期，而祭壇畫(huà)則包括圣經(jīng)原文），絕非是簡(jiǎn)單的裝飾。由于西畫(huà)中并無(wú)我國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)上的題跋和落款作為輔助信息，因此我們可以把凡．艾克畫(huà)框上的簽名和日期理解為國(guó)畫(huà)落款般的存在。然而，除了畫(huà)面內(nèi)容延伸的功能，畫(huà)家暗戳戳不動(dòng)聲色的炫技小心思也不容忽視。

　　在多幅凡．艾克的真跡中，他都將其座右銘寫在畫(huà)框上。落在框上的文字往往會(huì)采用偽希臘文（AΛΣ．IXH．XAN）來(lái)呈現(xiàn)，意為“盡我所能”。作為現(xiàn)存唯一一幅署有其座右銘的非肖像題材作品，《德累斯頓祭壇畫(huà)》的特殊性不言而喻。雖然從字面上解讀，“盡我所能”顯得頗為謙遜。但唯有站在咫尺之距觀畫(huà)，才會(huì)為揚(yáng)．凡．艾克驚為天人的畫(huà)技拍案叫絕。在我看來(lái)，相較于竭盡所能的客套，我寧愿將其視為對(duì)同行和后世“不服來(lái)戰(zhàn)”的宣言。

　　西畫(huà)的畫(huà)框是一種獨(dú)特的文化，其用料、雕花、畫(huà)框上手繪的裝飾紋樣、銘文題字和歷經(jīng)歲月后的褪色包漿，都在不同程度上傳遞出專屬于創(chuàng)作時(shí)代的背景信息，但揚(yáng)．凡．艾克的手繪畫(huà)框，在此范疇內(nèi)應(yīng)算是“王冠上的鉆石”等級(jí)。除了畫(huà)面如細(xì)密畫(huà)般纖毫畢現(xiàn)，凡．艾克顯然還做到了“功夫在畫(huà)外”──試想，誰(shuí)會(huì)閒來(lái)無(wú)事地去將一個(gè)木框手繪成金屬框帶篆刻銘文的質(zhì)感呢？關(guān)鍵并不是誰(shuí)會(huì)想到，而是誰(shuí)能做到。

　　在凡．艾克去世近六百年之后，他筆下那些“盡我所能”的藝術(shù)遺產(chǎn)仍是世界美術(shù)史上令人望塵莫及的巔峰。早知如此，這位尼德蘭一代宗師想必應(yīng)該在畫(huà)框上手寫“舍我其誰(shuí)”。