母親退休前，家里是光禿禿的。只記得客廳的電視機(jī)旁疊放了幾個(gè)花盆，那是十多年前搬家時(shí)別人送的蘭花。蘭花死了，花盆還一直在角落，吃著時(shí)光的灰。母親退休后，又搬了一次家。新房子客廳有個(gè)朝西的窗戶，成了母親的室內(nèi)小花園。照樣，又有親朋好友送花，有富貴的蘭花，還有母親很喜歡的紅彤彤的冬青。她自己又在網(wǎng)上買了一堆綠植，讓剛裝修完的、硬邦邦的新家有一些柔軟的生氣。有一次我休假回到家，家中儼然成了一個(gè)小植物園，放滿了大大小小的花草。餐桌旁是綠油油的春羽，廚房門口是一盆常青的幸福樹，電視柜、茶幾上都是肆意生長(zhǎng)的綠蘿，拉開客廳落地窗的紗簾，還有一排艷麗又富有生機(jī)的小花，我都叫不上名字，母親如數(shù)家珍，記得每種植物的養(yǎng)護(hù)情況。年前，帶上母親和她的老姐妹一起去云南旅游。“植被王國”云南，更是母親和老姐妹的天堂，每天出門都可以見到不同的花花草草。兩個(gè)老姐妹非常有探究精神，遇到不認(rèn)識(shí)的花草就互相詢問探討，如果在兩人的知識(shí)儲(chǔ)備之外，就舉起手機(jī)拍照問各種識(shí)花軟件，直到找到答案。云南好看的花草實(shí)在太多，母親一邊贊美一邊嘆息不能全都搬回家。最后妥協(xié)的結(jié)果就是在花卉市場(chǎng)買了幾盆多肉，以此擴(kuò)張她的養(yǎng)花版圖。

　　年后我回到北方，總也等不來春天，我也開始養(yǎng)花了。但我實(shí)在太貪心了。剛開始我只是希望家里有些綠意，就學(xué)著母親，買了春羽進(jìn)行水培?！按河稹边@名字可真好聽，和“春雨”同音，光是把這兩個(gè)字念出來，似乎就能感受到無限的萌動(dòng)生機(jī)。春羽的葉片羽狀深裂，濃綠富有光澤，株形優(yōu)美，當(dāng)然最關(guān)鍵的是確實(shí)好養(yǎng)。我只在花瓶里放些水，春羽就可以自顧自地茁壯生長(zhǎng)。沒過多久，春羽的根系就依著花瓶底部的形狀盤旋生長(zhǎng)。春羽的成活給了我巨大的信心，也滋長(zhǎng)了我的貪念。我開始琢磨，光有綠意還不夠，最好有五顏六色的花。養(yǎng)花的話，最好養(yǎng)有香味的花，代替屋里的工業(yè)香氛。于是我又買了玉蘭、文香蘭、垂絲茉莉、香雪蘭、桃花……那花也有了，如果還能有果子或者能直接吃就再好不過了。于是我又購入了番茄、藍(lán)莓和薄荷。這樣一來，我的小小的出租屋也成了一個(gè)“花花世界”。

　　不過，這些柔軟的花花草草很快給了我重?fù)?。因?yàn)槲业呢澬模幌胂硎芫G意、花香和果實(shí)，壓根沒摸清每種植物的習(xí)性。買花時(shí)，幾乎每個(gè)花店老板都面帶微笑，用非常輕松的語氣告訴我，“這花很好養(yǎng)的，幾天澆一次水就行了?！倍铱粗昱m里生機(jī)勃勃的花草，也對(duì)老板的話深信不疑。只是像個(gè)聽話的學(xué)生一樣，記錄下每種植物的澆水時(shí)間和光照條件，然后回家“刻舟求劍”。結(jié)果，不出三天，那個(gè)寄托了我實(shí)現(xiàn)“藍(lán)莓自由”偉大愿景的藍(lán)莓樹，就首先給了我當(dāng)頭一擊──買來時(shí)已經(jīng)密密麻麻掛滿枝頭的藍(lán)莓果全都成了“藍(lán)莓乾”。接著，據(jù)說往土里一種，連根拔都拔不干凈的薄荷，也在我的手中枯萎了。一直含苞待放給我希望，但打死也不開的玉蘭，最終養(yǎng)到花苞腐爛不得不丟棄，可惜我甚至為了它專門買了一把花藝剪來修枝。再看看屋子里東倒西歪的香雪蘭、奄奄一息的番茄……于是，本想在陋室中悠然賞花、吃果、品茗的我，卻被這一屋子的花花草草搞得焦頭爛額。不僅要承受花草衰亡帶來的悲傷，還要和時(shí)間賽跑，盡力搶救剩下的花草。上網(wǎng)搜尋養(yǎng)花知識(shí)，請(qǐng)教熱心網(wǎng)友，每天再把這十幾盆花搬來搬去澆水，尋找家里最適宜它們生長(zhǎng)的地方。

　　后來偶然間讀到老舍先生的《養(yǎng)花》，“要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶?，使人腰酸腿疼，熱汗直流”，想到他們也為養(yǎng)花付出諸多辛勞，心里才釋然。又想到這些原本無法在寒冷干燥的北方生存的植物，現(xiàn)在也在我的小房子里“濟(jì)濟(jì)一堂”，并留下努力生長(zhǎng)的痕跡，心里還有一點(diǎn)感動(dòng)。也才知道原來很多植物的花期很短，而且有些一年只開一次。不知道明年，它們是否還愿意綻放。當(dāng)然，在我的不懈努力下，我還是收獲了勞動(dòng)果實(shí)──我的小番茄紅了！我慷慨地摘下果實(shí)，分享給每個(gè)來家里做客的好友，還向在異鄉(xiāng)、根本吃不著的朋友們發(fā)圖炫耀。哦，還有我的薄荷也重新煥發(fā)生機(jī)了。等夏天到來的的時(shí)候，我應(yīng)該就可以邀請(qǐng)朋友們來家里嘗試各種薄荷特飲了。