圖:香港粉嶺龍躍頭老圍。
俯瞰或者遠眺,可以發(fā)現(xiàn)在香港摩天大樓的鋼鐵森林之外,新界那些青磚圍屋群,一直以沉默的姿態(tài)矗立,仿佛凝固的時光膠囊。這些由花崗巖基座、青磚高墻與鑊耳碉樓構(gòu)成的堡壘,不僅是嶺南民居的獨特形態(tài),更是中原文明與海洋文化碰撞交融的活態(tài)見證。從南宋末年的流徙烽煙,到明清時期的土客紛爭,再到現(xiàn)代都市中的文化孤島,香港圍屋,堪稱一部用磚石書寫的“東方塢堡史”。這種獨特建筑所見證的,不僅是建筑技藝的演進,更是一個族群在歷史夾縫中求存的智慧與韌性。
圍屋的雛形,可追溯至東漢河洛地區(qū)的塢堡。塢堡,又稱塢壁。《資治通鑒》中注解其為:“城之小者曰塢。天下兵爭,聚眾筑塢以自守?!币簿褪钦f,塢堡是一種集居住、防御與生產(chǎn)于一體的莊園式建筑。在那個硝煙四起的年代,中原豪族為抵御戰(zhàn)亂,建造“城高池深、聚族而守”的塢堡莊園,如洛陽東部的百谷塢、女幾山下的云中塢,等等。西晉永嘉之亂后,大批中原士族、百姓舉族南遷,由此,塢堡的建筑技藝也被帶入贛閩粵山區(qū)。贛南的方圍、閩西的土樓、粵東的圍龍屋,雖形態(tài)各異,卻共享著塢堡“外墻厚逾一米、四角設(shè)炮樓”的防御密碼。
南宋末年(十三世紀(jì)中葉),為躲避蒙古鐵騎南下,大批中原漢人舉族南遷至嶺南。其中一支,是以客家人為主的移民潮,這些中原民眾沿著東江流域進入香港新界。彼時的香港新界尚屬邊陲荒蕪之地,但因其臨海的地理屏障與山林密布的天然防線,成為中原移民的避風(fēng)港之一??图胰说指鄢跗?,沿海沃土已被廣府族群占據(jù),無奈之余,只能深入錦田、粉嶺等丘陵地帶,在濱海與山谷間開辟村落。為抵御野獸侵襲與盜匪劫掠,他們以血緣為紐帶,“聚族而居,累世同堂”,在瘴癘之地開辟出最早的圍屋雛形──以祠堂為中心,房屋環(huán)列四周,外圍以竹籬或夯土墻圍護。
香港新界背山面海的地理格局,既提供了魚鹽之利,同時也帶來了臺風(fēng)、瘴癘與海盜威脅。明朝建立后,香港沿海地區(qū)在很長時間內(nèi)成為倭寇與海盜的劫掠重鎮(zhèn)。洪武年間,張士誠殘部與倭寇劫掠珠江口,僅一四一四年就發(fā)生過十七次襲村事件。朝廷雖設(shè)“南頭寨”水師(今深圳南頭),但兵力薄弱,勝少敗多。為此,民間不得不設(shè)法自保。村民們大規(guī)模加筑高墻、挖掘護城河,并增設(shè)鐵門與了望臺。例如元朗吉慶圍以青磚砌筑六米高墻,四角炮樓可架設(shè)炮臺,墻基用花崗巖加固,形成“一村一要塞”的格局;粉嶺龍躍頭老圍更在圍墻正中建了望臺,其東門鐵閘重達三百斤,需六人合力啟閉,形成“一圍抵千軍”的威懾力。此時的圍屋,已從家族聚居地演變?yōu)檐娛乱瑝w采用“金包銀”工藝(外層青磚、內(nèi)層夯土),厚度可達一米,甚至可抵御火器攻擊。
清初,為斷絕沿海居民與臺灣鄭氏的聯(lián)系,朝廷于一六六一年頒布《遷海令》,強制沿海居民內(nèi)遷五十里,香港一度淪為廢墟。至康熙八年(一六六九年)復(fù)界時,原住民十不存一。夾縫中求生存的客家人借官方招墾之機,不斷從粵東、閩西遷入。這批新移民因語言、習(xí)俗差異,與原住民廣府人爆發(fā)沖突。后來,鶴山土人馮滾率眾劫掠客家村落云鄉(xiāng),客家人以曾大屋為據(jù)點反擊,雙方死傷逾千。此類械斗持續(xù)至一八六七年,波及新安(今深圳)、東莞、新界等地,史稱“廣東土客大械斗”。
這場持續(xù)多年的“土客械斗”,進一步推動圍屋防御功能的極致化。本地圍開始加筑外層青磚、內(nèi)填碎石的“夾心墻”,圍墻加厚至五米??图覈鷦t發(fā)展出“圍門+護城河+炮樓”三重防御體系。其中沙田曾大屋即為此類代表:花崗石基座上筑可俯瞰整個沙田海的鑊耳碉堡,墻體開射擊孔,六千平方米空間內(nèi)設(shè)一百零八間房、三十六口天井,其中有十二間橫屋外墻串聯(lián),形成三百六十度射擊視野,四角碉堡儲存火藥,地窖暗藏逃生通道。這類高強度防御性建筑,通過高密度聚居與立體防御,形成對本地圍的制衡。至嘉慶朝,新界一百三十一個村莊中,七十一處以“圍”命名,二十一處保留角樓,儼然微型軍事堡壘群。
一八九八年《展拓香港界址專條》簽訂后,新界圍村成為抗英前線。一八九九年四月,吉慶圍鄧氏族人以鐵門封鎖圍村,用土炮擊退英軍,直至圍城三十三天后彈盡糧絕。英軍得勝之后,拆除鐵門運往愛爾蘭,直至一九二四年經(jīng)胡適等知識分子呼吁才歸還。當(dāng)時,鐵門重裝儀式吸引萬人圍觀,《華字日報》稱之為“東方騎士精神的復(fù)活”。在這一時期,圍屋從實戰(zhàn)堡壘逐漸轉(zhuǎn)向文化象征,鄧氏宗祠的盆菜宴、十年一度的太平清醮等宗祠活動,成為維系宗族凝聚力的核心。
二十世紀(jì)七十年代后,香港“新市鎮(zhèn)計劃”如推土機般輾過新界,吞噬大量圍村土地。元朗吉慶圍的護城河被填平改建停車場,粉嶺龍躍頭的炮樓坍塌于地產(chǎn)商的打樁機下。經(jīng)年改造,迫使年輕一代遷離祖屋,圍村逐漸淪為“文化空殼”。一九七六年《古物及古蹟條例》頒布后,政府啟動系統(tǒng)性保護工作。一九九七年回歸之后,香港圍村保護工作日益完善,現(xiàn)存圍村約八十四處,其中五十七處保留圍墻,二十一處存有角樓。龍躍頭文物徑串聯(lián)五圍六村,麻笏圍門樓與老圍炮樓被列為古蹟。特區(qū)政府通過“活化歷史建筑伙伴計劃”,將部分圍屋改造為文化體驗館,如曾大屋開設(shè)客家擂茶工作坊,將防御碉樓轉(zhuǎn)化為非遺傳承空間。傳統(tǒng)習(xí)俗如六十年一度的上水圍太平清醮、正月十五盆菜宴仍得以延續(xù),成為香港“活態(tài)文化遺產(chǎn)”的典范。
從軍事堡壘到文化符號,圍屋不僅是建筑遺產(chǎn),更是香港多元文明碰撞的微縮劇場,見證了華夏文明的堅韌與變通。正如學(xué)者呂思勉所言:“圍村之存,非存于磚石,而存于血脈相連之宗族精神?!眹荩粌H訴說著過去的生存智慧,更是在提醒著我們:真正的文化傳承,不在于復(fù)刻飛檐上的石雕紋樣,而在于守護那份“既開新田以安身,又筑高墻以立命”的精神基因。