從西藏回來(lái)，我去看望父母，興奮地講旅途見(jiàn)聞。但他們面色平靜，仿佛我剛從超市回來(lái)，在絮叨那些紅紅綠綠的蔬菜。過(guò)了一會(huì)兒，母親才問(wèn)父親：“北街老李的兒子，是不是在西藏？”父親說(shuō)：“好像開(kāi)了個(gè)石料廠，做修路的生意，村里好幾個(gè)人去投奔他，又回來(lái)了，說(shuō)那兒太苦。”

　　我經(jīng)常旅行，但不是每次都說(shuō)，這次與他們分享，是覺(jué)得去西藏與別處不同，是一件了不起的事。可在他們看來(lái)，西藏不過(guò)是鄉(xiāng)親們討生活的一個(gè)去處，與縣城或臨近的城市沒(méi)什么區(qū)別。那幾個(gè)去了西藏又跑回來(lái)的老鄉(xiāng)，如果我跟他們炫耀我去過(guò)西藏，他們的反應(yīng)，可能比父母還不以為然吧。我忽然意識(shí)到，我的詩(shī)與遠(yuǎn)方，正是讓他們直不起腰的重?fù)?dān)，而雪山、白云、寺廟和經(jīng)幡，這些我眼中美景，只是他們?cè)诶Ь持袙暝谋尘埃晕鞑亟o我的印象是太美，給他們的感覺(jué)可能是太苦。

　　想起有一次，遇見(jiàn)一位遠(yuǎn)親，他說(shuō)剛從河南回來(lái)。我立刻來(lái)了興致，說(shuō)河南好，紅旗渠、太行大峽谷、少林寺、淮河源、云臺(tái)山我都去過(guò)，還游覽過(guò)白馬寺，看過(guò)洛陽(yáng)牡丹，開(kāi)封古城也逛了。親戚一愣，這些地方，都在河南嗎？原來(lái)，他去河南不是旅行，而是打工，在一個(gè)不知名的縣城待了三年，然后就跟我絮叨他吃過(guò)的苦。當(dāng)時(shí)，那些絮叨我都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，覺(jué)得太煞風(fēng)景。

　　同一列火車，載著不同的人前行──旅行者憧憬遠(yuǎn)方，越遠(yuǎn)越久越感覺(jué)浪漫；打工者望向窗外，滿是離鄉(xiāng)的惆悵和對(duì)異鄉(xiāng)的膽怯。同一個(gè)終點(diǎn)站，是旅行者歡呼雀躍的地方，卻是打工者把心提起來(lái)的地方。旅行者從異地采擷花草，插入花瓶欣賞，打工者從他鄉(xiāng)搬來(lái)一塊磚石，堵住生活的窟窿。就像我去過(guò)一次沈陽(yáng)，拍了幾十張風(fēng)景圖片，父親去過(guò)好幾次，卻只留下一張某設(shè)備廠銷售經(jīng)理的名片──年輕時(shí)他傾盡所有，東挪西借，想開(kāi)一家?guī)т弿S，但他心里沒(méi)底，所以每次上火車都忐忑不安，哪有心思去看風(fēng)景？

　　生活就是這樣，給一部分人錦上添花的風(fēng)景，是另一部分人無(wú)暇相顧的背景。風(fēng)景與背景的鴻溝，恰是生活真實(shí)的褶皺。而每一個(gè)看風(fēng)景的人，也有他謀生的背景。