圖：種菜忙。\作者供圖

　　愉景灣的老樟樹換枝葉，老枝椏褪去黯沉的殼，新抽的芽尖泛著暗紅的光澤，樹梢一片鮮紅。海風(fēng)掠過，陳年的樹葉簌簌往下飄，掉落一地陳年舊事。窗戶上的風(fēng)鈴隨風(fēng)飄逸，叮當(dāng)亂響，銅片已經(jīng)泛綠，聲音卻更清亮了。窗外兩只飛鳥結(jié)伴飛過，發(fā)出吱吱叫聲。

　　周日，小孫女阿米一反常態(tài)，早早就起了床，刷好牙，三口兩口吞下面包，坐在沙發(fā)上等姐姐起床。姐姐鹿鹿慢吞吞地爬了起來，不急不慢地刷好牙齒，然后坐在沙發(fā)上慢條斯理地咬著面包。一會兒，總算吃完了。站了起來，走到門口穿好鞋子，阿米趕忙提了個小水桶跟在后面，小聲地說：姐姐，帶我去種菜吧？姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，一高一矮兩個小寶貝，高興地去種菜了。

　　在鹿鹿大概三、四歲時，我們有次去愉景灣的沙灘玩。路上，遇見一位外國爸爸帶著兩個小男孩，手上提著一大包菜。他告訴我，山那邊有個有機(jī)農(nóng)場，由兩個老人打理，可以在那里租塊地帶孩子種菜。那時，鹿鹿很喜歡迪士尼電影《奇妙仙子》，她認(rèn)為小仙女就住在菜園里。她說，爺爺，我們也去租一塊地種菜。以后經(jīng)常去菜園，說不定會碰見小仙女。就這樣，我們在那里租了一塊地，每周帶孩子過去種種菜，給菜地澆水、松土、除蟲、拔草。我們種過菜心、生菜、韭菜、芥蘭，還有番茄和香菜。家里吃的菜，有一半是自己種的。

　　帶著孫女去種菜，這種在陽光泥土里的修行，可比紙上的“之乎者也”管用。孩子的手掌上鑲嵌了草汁，鞋底填著不同的土壤，皮膚上留下陽光的親吻，連夢境里都飄逸著菜葉的醇香。黃昏，當(dāng)暮色漫過籬笆時，兩個小身影還在菜畦間忙碌。舉著水壺澆水，水珠經(jīng)夕陽一照，成為串串金線；另一個正用竹耙松土，一束束土壤在耙下舒展開來。臨走之前，鹿鹿還給那棵最小的菜苗多澆了點(diǎn)水。她說道：乖孩子，多喝點(diǎn)水，快點(diǎn)長大。

　　親近大自然，參與田間勞作，已成為孩子們的愛好。去年復(fù)活節(jié)假期，大孫女一錘定音：放假我要回福州去采草莓。孫女到家的前一晚，我們高興得一夜未眠。從早晨起床，兩位老人就忙著換被套、枕套，清潔房間。中午之后，妻子又在廚房忙碌，她說一定要親自到車站去接孫女。

　　到家之后，第一天的旅程就是采草莓。朋友聯(lián)系了福州郊區(qū)旗山的生態(tài)園去采草莓。四十分鐘的車程，下車一看，一大片塑膠大棚結(jié)成營帳，近處魚塘片片。兩個孫女一下車即到魚塘邊看魚。塘中加氧機(jī)揚(yáng)起陣陣水花，魚兒在水中搶食翻滾，白光四射，水聲嘩然。小孫女在塘邊拍死了一只蟲子，她突然對我說：“爺爺，小蟲子說，我死了，下次拍得輕點(diǎn)?！闭f完，一臉懊悔，眼淚掛在臉上。

　　草莓棚像個水晶宮，塑膠膜上凝露的水珠簌簌往下掉。棚里擠滿了小朋友，原來，這些學(xué)生也是來采草莓的。頭茬草莓藏在葉子底下，紅得像胭脂膏。當(dāng)孩子們摘到一顆果肉豐滿、芳香怡人的草莓，高興大笑時，他們的臉就像一顆顆紅色誘人的草莓。

　　在愉景灣望海，海風(fēng)呼呼掠過耳際，捎來渡輪悠長的汽笛。在灘涂上啄食的白鷺驚得飛起，翅膀撲棱棱地剪碎了陽光。兩個小孫女正在沙灘上忙著構(gòu)筑小城堡，赤腳在沙灘上跑來跑去。沙灘東頭有片野杜鵑開得正旺，紫霧似的籠罩著山坡。轉(zhuǎn)過彎，看見沙灘上躺著半截“彩虹”──不知誰家孩子的風(fēng)箏纏在礁石間，尼龍布浸飽了海水，倒比天上的彩虹更艷一些。