上世紀(jì)四十年代初，柯林斯出版社推出了名為《圖說英國》的系列書籍，內(nèi)容涉及許多典型的英國國家主題，很難想像如此地道呈現(xiàn)英倫文化的圖書，竟誕生自歐洲難民之手。

　　當(dāng)時(shí)的背景是歐洲大部分地區(qū)已被納粹德國占領(lǐng)，英國處境十分嚴(yán)峻?？铝炙钩霭嫔缤瞥鲞@套圖書的目的，不僅為了鼓舞士氣，也是記錄英國人的生活方式，以防在德國占領(lǐng)下消失。因此，從國際象棋到高爾夫、從鐘錶到登山、從蝴蝶到農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物、從水道和運(yùn)河到地圖和制圖者，所涉主題十分廣泛，總共出版了一百三十二本書。每本書都很薄，封面設(shè)計(jì)也很簡單，但作者猛人云集，包括批判現(xiàn)實(shí)主義作家喬治．奧威爾、二十一次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的作家格雷厄姆．格林、著名攝影師塞西爾．比頓、資深體育記者內(nèi)維爾．卡杜斯，以及二戰(zhàn)時(shí)寫下不朽詩句“來吧，友軍的炸彈，落在斯勞”的詩人約翰．貝杰曼等等?？梢哉f，在那些黑暗的戰(zhàn)爭歲月里，他們作為不同領(lǐng)域的專家，給予了讀者極大心靈慰借。

　　值得一提的是，除了作者和文字之外，《圖說英國》系列書籍幾乎在各個(gè)層面都刻有鮮明的歐洲印記。比如，圖書的編輯、設(shè)計(jì)師、印刷工和出版商團(tuán)隊(duì)等，都是來自遭受法西斯蹂躪的歐洲國家難民，并且絕大多數(shù)是女性，而她們當(dāng)中有許多人必須被英國政府從馬恩島拘留所特赦，才能從事書籍出版工作。

　　事實(shí)上，這種現(xiàn)象僅是冰山一角，在二戰(zhàn)前后有大批文化人因政治或種族迫害原因逃離歐洲大陸，和所有難民一樣，他們乘坐簡陋的小船跨越英吉利海峽登陸英國肯特海岸，雖然有著令人鄙視和抗拒的難民身份，卻在英倫大地上落地生根并大放異彩。他們中大多數(shù)是政治左派和藝術(shù)先鋒派，共同參與塑造了英國的電影、藝術(shù)、建筑、出版、廣播、攝影和兒童文學(xué)等領(lǐng)域的文化，并為英國大眾提供了諸如皇家節(jié)日音樂會(huì)、企鵝圖書和舞臺(tái)劇《來喝下午茶的老虎》等經(jīng)典，包括紐波特市政中心的巨型壁畫，也是由德國的藝術(shù)家創(chuàng)作的。

　　但這些為英國文化作出巨大貢獻(xiàn)的歐洲難民，當(dāng)初往往沒有得到充分的重視和認(rèn)可。英國人對(duì)他們的到來并不熱情，主流《旁觀者》雜志曾批評(píng)從事電影業(yè)的難民人數(shù)過多，《每日郵報(bào)》也對(duì)來自德國的無國籍猶太人從英國的各個(gè)港口涌入的“暴行”進(jìn)行了猛烈抨擊。一位英國軍方將領(lǐng)甚至公開表示，應(yīng)強(qiáng)制歐洲移民們佩戴識(shí)別性臂章，進(jìn)而引發(fā)輿論呼吁關(guān)押“危險(xiǎn)的外國人”，最終導(dǎo)致他們中的一些人被關(guān)進(jìn)條件極其惡劣的拘留所。與此同時(shí)，歐洲難民們對(duì)英國的惡劣天氣、過度烹飪的食物、文化保守主義和死氣沉沉的街道感到沮喪。正如有難民感嘆住宿條件極差，“這些小房子都一模一樣，似乎都是用泥土匆忙建造起來的?！?/p>

　　盡管如此，這批異鄉(xiāng)人仍選擇了擁抱英國文化，并且試圖保持自己身上的社會(huì)和藝術(shù)激進(jìn)主義，在看不到希望的英國土地上重新培養(yǎng)它。在那些“歐洲制造”的英國經(jīng)典之中，最具代表性的是左翼色彩的《圖片郵報(bào)》，上面發(fā)表的那些震撼人心的照片，記錄了特權(quán)與貧困的對(duì)比，描繪了底層普通人的生活，幫助營造了一種追求自由和平等的輿論氛圍，并促成了工黨在一九四五年的壓倒性選舉勝利。除此之外，學(xué)者尼古拉斯．佩夫斯納在他的《英格蘭建筑系列》中，精心編列了英國各郡的建筑珍寶。曾參加兒童運(yùn)輸計(jì)劃的攝影師沃爾特．拉薩利，則從《蜜的滋味》等對(duì)工人階級(jí)生活的粗獷描繪，轉(zhuǎn)向拍攝上世紀(jì)八十年代墨臣．艾禾里制片公司電影中的懷舊風(fēng)格。

　　英國作家歐文．哈瑟利以“異化效應(yīng)”（Alienation effect）來形容歐洲難民在英國的成就，以及他們那種身在其中的疏離。這個(gè)原本由德國劇作家布萊希特提出的表演藝術(shù)概念，是指觀眾無法簡單地將自己與劇中的角色聯(lián)系起來，疏遠(yuǎn)于戲劇或電影。對(duì)于歐洲難民而言，英國作為異國他鄉(xiāng)，即熟悉又陌生，那些對(duì)他們所做貢獻(xiàn)的動(dòng)人贊頌，無疑也是他們尋求國家認(rèn)同的重要解藥。